Cuốn sách không bao giờ đọc hết
Trước khi đi ngủ, trong đầu tôi chợt nảy ra một cái tiêu đề này. Chỉ dựa vào những suy nghĩ cuối cùng trước khi não bộ gần như ngừng hoạt động, tôi đã hiểu được ý nghĩa của nó nhưng nhận ra rằng có thể có đến bốn ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.
Một cách hiểu đơn giản nhất là từ “hết” ở đây dùng để miêu tả cuốn sách - một cuốn sách chỉ mới đọc nửa chừng thì không thể tiếp tục. Ngược lại với đó, “hết” cũng có thể mô tả hành động đọc - có quá nhiều sách trên đời, không thể nào đọc hết trong một sớm một chiều. Ngoài ra còn có hai định nghĩa khác khi chúng ta đưa khái niệm “đọc sách” ra khỏi phạm vi cụ thể và biến nó thành một khái niệm trừu tượng hơn: “học hành” hay “trường học”. Một là bị buộc phải bỏ dở việc học vì cuộc sống mưu sinh, và hai là con đường học vấn vô tận, ngay cả khi cuộc đời đã đến hồi kết, vẫn còn những điều chưa từng học xong.