Cuốn sách không bao giờ đọc hết

Trước khi đi ngủ, trong đầu tôi chợt nảy ra một cái tiêu đề này. Chỉ dựa vào những suy nghĩ cuối cùng trước khi não bộ gần như ngừng hoạt động, tôi đã hiểu được ý nghĩa của nó nhưng nhận ra rằng có thể có đến bốn ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.

Một cách hiểu đơn giản nhất là từ “hết” ở đây dùng để miêu tả cuốn sách - một cuốn sách chỉ mới đọc nửa chừng thì không thể tiếp tục. Ngược lại với đó, “hết” cũng có thể mô tả hành động đọc - có quá nhiều sách trên đời, không thể nào đọc hết trong một sớm một chiều. Ngoài ra còn có hai định nghĩa khác khi chúng ta đưa khái niệm “đọc sách” ra khỏi phạm vi cụ thể và biến nó thành một khái niệm trừu tượng hơn: “học hành” hay “trường học”. Một là bị buộc phải bỏ dở việc học vì cuộc sống mưu sinh, và hai là con đường học vấn vô tận, ngay cả khi cuộc đời đã đến hồi kết, vẫn còn những điều chưa từng học xong.

Tôi không nhớ rõ là khi học tiểu học hay trung học cơ sở, chúng tôi thường được phát thêm một cuốn sách mở rộng bên cạnh sách giáo khoa môn văn. Nhưng trong ký ức của tôi, cuốn sách đó hầu như chẳng bao giờ được sử dụng. Trong thời đại mà mọi quyển sách đều cần được bọc cẩn thận bằng giấy gói sách, cuốn sách mở rộng ấy thậm chí không khiến tôi muốn lấy giấy ra bọc nó. Vì vậy, mục đích thực sự của cuốn sách ấy là gì, cho đến bây giờ tôi vẫn không rõ - có lẽ bởi vì tôi luôn cảm thấy mỗi cuốn sách đều mang một mục tiêu cụ thể, ví dụ như giúp đạt điểm cao trong kỳ thi. Vậy thì cuốn sách mở rộng này đang mở rộng điều gì? Tôi không thể hiểu nổi.

Một lần rảnh rỗi, tôi lật giở nội dung bên trong và nhận thấy rằng nó giống như sách giáo khoa nhưng theo một cấu trúc bài bản hơn. Các đoạn văn dài dòng và đôi khi khó hiểu, bởi vì tôi đã quen với việc đọc sách giáo khoa với những câu hỏi kèm sẵn, hướng dẫn cách đọc có mục tiêu. Tuy nhiên, cuốn sách mở rộng này không hề có câu hỏi, không mục đích, không điểm số đúng sai. Việc mất đi yếu tố mục tiêu khiến tôi cảm thấy rất lạ lẫm. Thậm chí quay hu doi thuong vì một số câu chuyện quá dài mà thiếu đi lý do để đọc, tôi thường không thể hoàn thành chúng. Sau đó, tôi thay đổi chiến lược, bắt đầu đọc từ bất kỳ trang nào mình chọn. Có lần tôi dừng lại ở truyện ngắn Chiếc Vòng của Maupassant, và lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, khi không có mục tiêu cụ thể, mình vẫn có thể trải nghiệm một cuộc đời thú vị qua một tác phẩm nằm ngoài phạm vi hiểu biết của mình.

Sau đó, tôi quyết tâm đọc kỹ từng trang của cuốn sách mở rộng. Bên trong có những bài luận phức tạp, những truyện ngắn đầy sắc thái châm biếm, và các đoạn trích từ các tác phẩm kinh điển. Tất cả trở nên thú vị hơn rất nhiều khi tôi không bị ràng buộc bởi mục tiêu cụ thể nào.

Rồi một lần trong kỳ thi, có một bài Lộc 777 Club Game Bài Đổi Thưởng đọc hiểu về một đoạn văn thơ xuất hiện trong cuốn sách mở rộng mà tôi đã từng gặp. Lúc này, bài viết ấy lại được gắn lên một “mục tiêu” mới, nhưng vì tôi đã đọc nó trước đó mà không bị áp lực, tôi làm bài kiểm tra tốt nhất từ trước đến nay. Tuy nhiên, tôi cũng mất hẳn hứng thú với đoạn văn thơ ấy sau khi đọc lại nó với mục đích cụ thể.

Những năm gần đây (hoặc có lẽ vẫn còn phổ biến ngày nay), một xu hướng tự sáng tạo trên mạng xã hội đã nổi lên - “Đọc hết một cuốn sách trong ba phút”. Theo như tên gọi, trong vòng ba phút, một cuốn sách, một bộ phim hoặc một loạt truyện tranh sẽ được tóm tắt lại những phần “chính yếu”, tập hợp thành một dạng nội dung ngắn gọn nhằm giúp người đọc tiếp cận kiến thức một cách nhanh chóng. Xu hướng khác cũng từng xuất hiện là các nhóm thảo luận và đánh dấu sách đã đọc, nơi mọi người chia sẻ hiểu biết và quan điểm của họ về cuốn sách sau khi đọc xong. Tuy nhiên, khi liên quan đến một nhóm người cùng bàn bạc, dễ xảy ra tình trạng giá trị tập thể chi phối ý kiến cá nhân. Người dẫn đầu nhóm, nếu là người đã đọc hết cuốn sách, thường giữ vai trò quyền uy trong nhóm, và quan điểm của họ không thể bị phản bác. Dù có ý kiến trái chiều, mọi người trong nhóm vẫn phải giữ phép lịch sự, nói rằng “Tôi đồng ý với bạn, nhưng tôi cũng có một vài ý kiến riêng.”

Tuy nhiên, điều này ít khi diễn ra như mong đợi. Hầu hết mọi người trong nhóm dần dần chuyển sang chế độ “đọc nhanh trong ba phút”. Họ cảm giác rằng mình không cần phải đọc sách thật sự, chỉ cần tham gia vào các buổi thảo luận ý kiến, họ đã “giống như” đã đọc cuốn sách rồi.

Việc đọc nhanh như thế thực sự rất hấp dẫn, tương tự như cách mà các nhãn hiệu “muốn đọc”, “đang đọc”, “đã đọc” trên nền tảng như Goodreads hay Douban có sức hút đặc biệt. Khi bạn chọn một nhãn, bạn dễ dàng rơi vào cảm giác rằng mình thực sự đã có động lực để “muốn đọc”, sự thôi thúc đối với tri thức khi “đang đọc”, hay sự hiểu biết sâu sắc sau khi “đã đọc”. Tôi nhớ rằng trên Douban từng có một nhóm “đọc hết một cuốn sách trong ba phút”. Sau khi tham gia các buổi thảo luận như vậy, họ có thể nhanh chóng đánh dấu hàng tá cuốn sách “đã đọc” trong một đêm, nhưng tất cả chỉ là tự lừa dối chính mình.

Sức mạnh của sự mê hoặc này đến từ một thực tế đáng sợ: trên thế giới này có vô vàn cuốn sách không thể nào đọc hết. Nếu xét riêng tại Trung Quốc năm 2019, đã có tới 225.000 cuốn sách mới được xuất bản. Giả sử rằng chúng ta có khả năng đọc cực nhanh, mỗi cuốn sách chỉ mất 4 giờ để hoàn thành, không ăn không ngủ không nghỉ, mỗi ngày có thể đọc tối đa 6 cuốn. Ngay cả với tốc độ đó, để đọc hết tất cả các cuốn sách mới xuất bản trong năm 2019 thôi, cũng sẽ mất khoảng 37.500 ngày, tức gần 103 năm!

Chưa kể, trong trường hợp cực đoan này, chúng ta bỏ qua quyền tự chủ lựa chọn của con người. Con người có quyền chọn những gì mình “thích” và “không thích”, “hiểu” và “không hiểu”, “có ích” và “không có ích”. Nếu loại bỏ yếu tố lựa chọn chủ quan, có lẽ số lượng sách thực sự cần đọc sẽ giảm đi đáng kể. Hơn nữa, có những cuốn sách dù cố gắng đến đâu cũng không thể hoàn thành.

Cuối cùng, chúng ta quên mất một điều quan trọng hơn trong khái niệm “cuốn sách không bao giờ đọc hết”: Khi đọc một cuốn sách với một mục tiêu cụ thể, niềm vui trong việc đọc sẽ không tránh khỏi việc bị mất đi. Vì đáp án đã được đặt trước, và càng không tìm thấy đáp án đúng trong quá trình đọc, người đọc càng cảm thấy sợ hãi, càng nhận ra rằng thế giới này chứa đựng vô vàn cuốn sách không thể đọc hết.

Cuối cùng, có lẽ chúng ta chỉ nên chấp nhận sự tiện lợi của việc “đọc nhanh trong ba phút”. Đó cũng là một cách khá ổn!