Nói đại lý cá cược về văn hóa

｜ Thực tế, Văn hóa, Phản ánh, Phòng vệ tâm lý, Cảm xúc

035｜Nói về văn hóa

Hôm qua thật hiếm khi tôi mới có dịp đi xem phim ở rạp một lần. Nhưng tôi cũng tự nhủ với bản thân rằng việc đi xem phim vào dịp năm mới vốn dĩ đã là một hình thức tra tấn mình rồi, nên đừng mong đợi quá cao về văn hóa của người khác. Dù nghe có vẻ hơi chua chát nhưng đây hầu như luôn là tiêu chuẩn mà tôi đặt ra cho bản thân - ít nhất là đừng trở thành kẻ “không có văn hóa” trong mắt người khác. Nếu gặp phải ai đó thiếu văn hóa, tôi sẽ hạ thấp kỳ vọng của mình về sự kiện đó xuống mức tối thiểu. Nếu tình huống xấu nhất xảy ra, tôi sẽ từ bỏ ý định làm việc gì đó để tránh hoàn toàn khả năng gặp phải những kẻ thiếu văn hóa - điều này có chút tương đồng với luận điệu “đừng ăn mặc hở hang thì sẽ không bị cưỡng hiếp”.

Tuy nhiên, hôm qua tôi vẫn gặp phải trường hợp như vậy, và thậm chí còn là một ví dụ điển hình đáng phân tích.

Một cặp đôi cầm theo bắp rang bơ và nước ngọt đến muộn hơn mười phút mới bước vào rạp chiếu phim, ngồi xuống hàng ghế phía sau tôi. Vì đã bỏ lỡ mười phút đầu tiên của bộ phim, người đàn ông bắt đầu hỏi liên tục người phụ nữ bằng giọng nói lớn, phần lớn các câu hỏi đều xoay quanh từ “tại sao”. Từ tại sao lại chọn cái tên này cho bộ phim, tại sao nhân vật trong phim lại hành động như vậy, cho đến tại sao người này lại thích người kia. Sau chuỗi câu hỏi dài dòng mà ngay cả tôi cũng không hiểu “tại sao”, anh ta bắt đầu thảo luận về cuộc sống với cô gái, dùng câu mở đầu “Tôi nghĩ em nên…” để dạy bảo áo đấu các clb ngoại hạng anh 2025 cô ấy. Có lẽ họ đang bàn luận về điều gì đó trước khi phim bắt đầu. Tôi thực sự cảm thấy ồn ào, nên quay lại nhìn họ một cái. Thực tế, tôi đã chuẩn bị sẵn một câu yêu cầu nhẹ nhàng để nhắc nhở họ giữ yên lặng, nhưng tôi cũng muốn xem phản ứng của người đàn ông này khi đối diện với ánh mắt chất vấn đột ngột từ tôi - quả nhiên, tôi đã đúng khi không nói gì. Ngay khi tôi vừa quay lại, anh ta lại tăng âm lượng giọng nói và thách thức: “Sao vào rạp chiếu phim lại không được nói to? Tôi cứ việc nói to!”

Tôi nhận ra cảm xúc của người phụ nữ (vâng, tôi có khả năng nhận diện cảm xúc, hãy xem thêm bài viết “Tổng kết tháng Giêng”), cô ấy tỏ ra rất lúng túng và cố gắng ngăn cản anh ta theo cách khéo léo. Người đàn ông giảm âm lượng giọng nói xuống một chút, nhưng rõ ràng là anh ta chưa tiêu thụ hết cảm xúc bực tức bên trong, nên anh ta bắt đầu đưa chân lên ghế trống cạnh chỗ tôi và rung đùi. Đối với tôi, cảm xúc của anh ta chỉ gói gọn trong hai từ: “thách thức”. Chỉ cần tôi tiếp tục ngăn cản bất kỳ hành động nào của anh ta, anh ta sẽ lập tức tìm cách đối đầu trực tiếp với tôi, nhưng tôi đã chọn cách không để ý tới anh ta. Thấy tôi không đáp lại, anh ta chuyển sang tăng âm lượng tiếng nhai bắp rang bơ, nhưng tôi vẫn tiếp tục phớt lờ.

Khi thấy tôi không phản ứng, anh ta dần bình tĩnh lại, dù vẫn tiếp tục hỏi người phụ nữ đủ loại câu hỏi “tại sao”, nhưng may mắn là anh ta dường như nhận ra rằng hành vi vừa rồi của mình trông có vẻ “xấu hổ”. Sau đó, anh ta đổi chiến thuật, thay vì cố gắng kích động tôi để gây ra xung đột trực tiếp, anh ta quyết định tìm kiếm lỗi lầm của tôi. Khi chiếc đồng hồ thông minh của tôi bật sáng màn hình do nhắc nhở tôi đứng dậy, anh ta lập tức phấn khởi khi tưởng rằng tôi sắp lấy thiết bị điện tử ra, sẵn sàng chất vấn tôi ngay trong rạp chiếu phim. Tuy nhiên, tôi chỉ đơn giản tắt màn hình đồng hồ, thật ra suốt buổi chiếu hôm đó, tôi hoàn toàn không hề chạm vào điện thoại di động một lần nào, chỉ vì không muốn tạo cơ hội cho bất kỳ xung đột nào với người đàn ông này. Tôi không thể để bản thân phải vào viện hoặc mất thời gian giải quyết vụ việc ở đồn công an sau khi xem xong một bộ phim.

Người đàn ông này còn làm nhiều hành động “thú vị” khác nữa, chẳng hạn như trước khi đi vệ sinh, anh ta bật đèn pin điện thoại soi lung tung lên người tôi; sau khi phim kết thúc, anh ta đưa ra những lời phê bình tiêu cực về bộ phim; và khi rời đi, anh ta còn liếc nhìn tôi với ánh mắt đe dọa. Tôi không chắc liệu mình đã truyền đạt tốt ý tốt của mình hay chưa, bởi vì tôi đeo khẩu trang suốt buổi, chỉ có thể mỉm cười bằng ánh mắt để thể hiện thiện chí.

Thực ra, ngay từ khi ánh mắt của tôi khiến anh ta khó chịu, tôi đã “nhượng bộ” rồi, bởi vì tôi đi cùng vợ, nếu xảy ra xung đột, chắc chắn chúng tôi sẽ là người chịu thiệt. Vì vậy, tôi không dám đáp lại bất kỳ sự khiêu khích nào từ anh ta sau đó, thậm chí còn phải cẩn thận không để lại dấu vết nào có thể bị anh ta bắt bẻ ngược lại. Tuy nhiên, quá trình xem phim vẫn rất vui vẻ, vì tôi đã chọn cách bỏ qua sự tồn tại của anh ta, nhờ đó mà giảm bớt đau khổ cho chính mình. Nhưng tôi tin rằng anh ta chắc chắn không vui vẻ gì, liên tục tái diễn trong đầu những khoảnh khắc “bị chỉ trích” vừa rồi, càng cảm thấy ngại ngùng và tức giận thì càng đá vào lưng ghế của tôi hoặc phát ra tiếng nhai bắp rang bơ lớn hơn. Kết quả là tôi không đáp lại, khiến cảm xúc đó không tìm được nơi phát tiết và lại quay về não bộ của anh ta, chồng chất thêm mỗi khi anh ta rơi vào trạng thái ngại ngùng và tức giận. Người phụ nữ giống như tôi, cũng rất thông minh, có lẽ trong một khoảnh khắc nào đó của mối quan hệ tình cảm, cô ấy đã chấp nhận rằng đây là con người thật của anh ta, nên giống như tôi, cô ấy chọn cách bỏ qua mọi cảm xúc mà anh ta cố gắng lan tỏa, buộc anh ta phải tự tiêu hóa những cảm xúc khó chịu đó, những cảm xúc có thể khiến anh ta về nhà và đập giường vì xấu hổ giữa đêm.

Sau khi kể lại câu chuyện này, tôi nhận ra rằng đây không hẳn là vấn đề về “văn hóa”, mà là vấn đề về cơ chế phòng vệ tâm lý quá mức của người đàn ông này.

Tôi không biết đã xảy ra điều gì trước khi họ bước vào rạp chiếu phim dưới ánh mắt khinh thường của tất cả mọi người, nhưng tôi có thể suy đoán một chút - có lẽ vì họ mua bắp rang bơ và nước ngọt, thậm chí có thể là hạng đắt nhất. Bởi vì trước khi phim bắt đầu, tôi cũng đã từng đi mua nước uống, đứng ngốc nghếch hai phút ở quầy bắp rang bơ trước khi nhân viên nhắc nhở rằng ở đây phải quét mã QR để đặt đơn. Tôi tin rằng anh ta cũng trải qua điều tương tự, đứng xếp hàng chờ đợi, và chỉ khi tìm thấy mình thì mới được nhân viên nhắc nhở là phải quét mã QR để đặt món. Vì đã đến muộn, chắc chắn lúc đó anh ta đã nảy sinh một cơn giận dữ mà không thể phát tiết. Có lẽ anh ta đã tranh cãi nhỏ với nhân viên, “chuyển嫁” (Projection) cảm xúc tiêu cực do sự muộn giờ của mình sang nhân viên bán đồ ăn. Sau đó, anh ta mua combo đắt nhất để “bù đắp” (Compensation) cho cảm giác tự ti bị tổn thương do sự muộn giờ và không hiểu cách quét mã QR đặt hàng.

Tiếp đó, họ ngồi xuống giữa ánh mắt khinh thường của tất cả mọi người trong rạp chiếu phim, điều này lại làm tổn thương thêm lòng tự trọng của anh ta. Dưới sự thúc đẩy của “hợp lý hóa” (Rationalization) và khôi phục quyền kiểm soát tình huống, anh ta bắt đầu liên tục hỏi người phụ nữ về mười phút đầu tiên mà anh ta đã bỏ lỡ “quyền kiểm soát”, bởi vì vào thời điểm này, mọi thứ diễn ra trong bộ phim đều là những điều anh ta không nắm rõ. Nguyên nhân dẫn đến sự thiếu hiểu biết này chính là loạt sự kiện mà anh ta vừa trải qua, nếu anh ta lại tiếp tục không hiểu và đổ lỗi cho chính mình, thì cảm xúc tiêu cực sẽ nhân đôi. Có thể tưởng tượng rằng, khi tôi nhận diện cảm xúc, tôi thậm chí có thể cảm nhận được rằng cảm xúc tiêu cực này đã bắt đầu từ buổi hẹn hò hôm nay. Người phụ nữ không đến muộn, mà là anh ta đến muộn - nếu là người phụ nữ đến muộn, anh ta đã có “vốn đạo đức” tuyệt đối để trút hết sự không hài lòng của mình lên đầu cô ấy. Hoặc có thể không phải vấn đề về sự muộn giờ, mà là địa điểm ăn uống do anh ta sắp xếp, nhưng không dự đoán được đông người trong dịp lễ tết, họ không chỉ phải chờ đợi lâu mà còn ăn uống không ngon, thậm chí còn làm chậm thời gian xem phim.

Nhưng chính cái ánh mắt của tôi đã hoàn toàn châm ngòi cho cơn giận dữ mà anh ta đã ức chế suốt buổi tối hôm đó. “Sao vào rạp chiếu phim lại không được nói to? Tôi cứ việc nói to!” là sự kết hợp điển hình của “phản ứng trái ngược” (Reaction formation), “chuyển giao” (Displacement) và “chuyển嫁” (Projection). Ánh mắt của tôi không chỉ phủ nhận hành động của anh ta, mà còn làm anh ta mất mặt trước người bạn đời tiềm năng (ồ trời, tôi đã viết cái từ gì thế?), làm trầm trọng thêm khu vực lòng tự trọng mà anh ta không dám chạm đến trong buổi tối hôm đó. Vì lịch trình tối nay chắc chắn là do anh ta sắp xếp, nếu không, anh ta đã trút hết sự phàn nàn này lên đầu người phụ nữ. Ban đầu, “phản ứng trái ngược” phát huy tác dụng, anh ta tất nhiên biết rằng nói to trong rạp chiếu phim là sai, nhưng khi bị chỉ ra, cơ chế phòng vệ tâm lý quá mức của anh ta sẽ làm thu hẹp cảm giác đạo đức. Sau đó, anh ta nhận ra rằng tôi là người không dám đối đầu trực tiếp với anh ta (bởi vì tôi chỉ dùng ánh mắt chứ không nói ra), nên chuyển tải cảm giác bực bội muốn đào móng tay của mình sang đầu tôi, bởi vì trong không gian này, tôi là kẻ yếu thế. Kết quả là khi thấy tôi không đáp lại, anh ta tiếp tục “chuyển嫁” cảm xúc đó lên ghế trống bên cạnh tôi, thông qua hành động rung đùi để giải phóng cảm xúc dư thừa.

Sau đó, có lẽ còn có sự can thiệp của các cơ chế phòng vệ như “hợp lý hóa”, “bù đắp” và nhiều hơn nữa, chẳng hạn như anh ta phê bình bộ phim là tệ hại, mời người phụ nữ đi ăn ở chỗ khác sau khi phim kết thúc. Tất cả những điều này xảy ra sau khi tôi ngừng nhận diện cảm xúc của anh ta, vì vậy tôi không biết anh ta còn đang trải qua những cảm xúc xấu hổ và tức giận nào khác. Do đó, tôi mới nói rằng, có lẽ sau khi về nhà tối nay, anh ta sẽ dùng nắm đấm đập mạnh vào một thứ gì đó không thể phản kháng lại để “bù đắp” cho cảm xúc xấu hổ tích tụ khi liên tục hồi tưởng lại những khoảnh khắc xấu hổ đó.

Thực tế, điều này không nên được thảo luận dưới góc độ “văn hóa”, nhưng việc thiếu văn hóa xuất phát từ cơ chế phòng vệ tâm lý lại đáng để ghi nhận và phân tích. Nói cách khác, lần tới khi tôi miêu tả nhân vật trong tiểu thuyết, tôi sẽ không còn cố gắng giải thích suy nghĩ nội tâm của họ nữa, mà sẽ trực tiếp phản ánh thông qua hành động của họ. Đưa tất cả những nguyên nhân của cơ chế phòng vệ tâm lý vào hậu trường của văn bản, như vậy nhân vật sẽ có sức hút vai trò mà chúng ta gọi là “tension”.

Được rồi, được rồi, có lẽ đoạn kỷ niệm nhỏ trong buổi xem phim này cũng là một cơ chế phòng vệ tâm lý của chính tôi, tôi đã “biến dạng” (Distortion) người mạnh mẽ mà tôi không thể chống lại, hóa ra kẻ ngốc chính là tôi!